第1版(要闻)
专栏:
泪洒长街送大姐
新华社记者 孙本尧 邹爱国
洁白的花朵,黑色的挽幛,低回的哀乐,半悬的国旗……
邓颖超走了。从北京医院到八宝山,18公里长的大街两旁挤满了向这位敬爱的大姐送行的人。
历史纪录着这一刻:公元1992年7月17日上午8时40分,缀着黑黄两色绸带的灵车载着邓大姐的遗体,从北京医院开出,沿着人流缓缓西去……
大姐去了。人们不会忘记她投身革命七十余年,为共产主义事业奋斗不息的光辉业绩;不会忘记她在艰苦的环境中坚贞不渝,对前途充满信心的革命乐观主义精神;
大姐去了。人们不会忘记她艰苦朴素,廉洁奉公,平易近人,始终保持人民公仆本色的崇高品德……
大姐去了。她一无所求。
人们无法想象,灵车上的邓大姐身上的黑色西装竟穿了三十多年。病重期间,邓大姐对秘书赵炜说:“我走了,你们就给我穿那套黑西装,我喜欢。”跟随大姐30多年的赵炜理解地点点头。
大姐逝世后,赵炜从柜子里取出那套黑色华达呢西装,心都碎了:衣袖全破了,里子补了三处,扣眼全脱了线;裤子补丁更多,裤腰全散了……工作人员拿起针线,含着满眶的泪水,怀着深深的敬意,最后一次给大姐缝补衣服……
8时45分,灵车经过天安门广场。广场上来自各地的群众肃立着,目送灵车西行。此时此刻,邓大姐终生只讲奉献,对党和人民一片忠诚的情操,不知感动了多少人。有人深深鞠躬,有人不停地落泪……
去年8月她病重昏迷,十日未醒,但是嘴里还念叨:“要坚持共产党的领导”,“毛泽东思想要代代相传”。秘书高振普听了直掉泪:“大姐,你真是共产党人的楷模!你病成这样,心里想的还是党的事业……”
在医务人员的抢救下,大姐醒来了,江泽民总书记、李鹏总理来看她,她却说:“谢谢你们,你们工作很忙,以后不要来看我。”她对大夫和工作人员说:“我住在医院,不要搞特殊。你们不要都守在我这里,要多关心其他的同志。”
躺在病榻上,她仍然惦记着外面的一切:邓小平同志的南巡讲话,沿海地区的改革开放形势,首都的住房改革、蔬菜供应、交通问题……她对身边工作人员说:“我老了,眼睛不中看,耳朵不中听,你们要做我的眼睛、耳朵,要把外面发生的事情告诉我。”她坚持听广播,请人给她念文件、报纸。她对身边的工作人员说:“你们要加强学习,政治上要不断进步。”
在医院,她多次对医生说:“我不能工作了,活着是个负担,你们就让我‘安乐死’吧!”在她逝世前五天,她醒来看到两个护士守在她身边,非常不安。她紧紧拉住护士的手说:“这么多人来照顾我,我心里很难过,真是太谢谢你们了……”
庄严的新华门,灵车驶过……
工人、干部、学生、市民,老人、孩子,默默地站立在街道两旁……
中南海的警卫战士们知道,北京的市民们知道,许许多多的人都知道,中南海有个“西花厅”,那是敬爱的周总理和邓大姐工作和居住的地方。大家多么想去西花厅,悼念总理和大姐,可是,邓大姐在“遗嘱”中特别提到:“我所住的房舍”是“全民所有,应交公使用,万勿搞什么故居和纪念等”。
几名来自外地的工人说:“邓大姐高尚的品德使我们敬佩:生前,为工作使用西花厅,临终,归还人民。”
灵车经过民族文化宫路口,距这里不远的地方就是全国政协机关。许多党外朋友记得,在任六届全国政协主席五年间,邓大姐不顾高龄,不辞辛劳,积极工作,为发展中国共产党领导的多党合作和政治协商制度做出了巨大贡献。
人们记得:五年间,几乎所有的政协大会和常委会,她都出席。1984年全国政协六届二次会议期间,她与委员们广泛接触,不是参加小组讨论,就是主持座谈会;不是会见委员,就是邀请新旧朋友到中南海作客。在10多天的会议里,她的日程表排得满满的。很多委员说:从邓大姐身上,我们又一次看到了党的好传统。
人们记得:作为一名共产党员,她用自己的赤诚之心和一言一行赢得了党外朋友的尊敬。有一次,胡子昂副主席想到她的住处来,和她谈工作,大姐的回答是:“你岁数比我大,我应该来看你!”说后,登车就走。钱昌照副主席的夫人因病突然去世,她握着钱昌照的手说:“她离开了你,你担子就重了,要多保重。”钱昌照听了大姐这席话,泪水直流。钱昌照知道,其时,邓大姐亦在病中。
灵车缓缓西行,公主坟路口人群涌动。几位挤在人群中的姑娘齐声喊道:“邓奶奶,您永远活在我们心中!”
9时10分,灵车驶进了八宝山。在送行路上强忍着泪水的赵炜、高振普,再也抑制不住自己的感情,任泪水朝外流:“大姐,让我们再看你一眼……”